Times24.info: « Arrêtez l’hypocrisie, on sera riche ensemble ou on va se noyer tous ensemble. » La phrase choc de Fatou Diome a fait le buzz sur la Toile. Des millions de personnes ont regardé les extraits de l’émission « Ce soir ou jamais » (France 2), consacrée aux migrants, où la jeune romancière franco-sénégalaise a cloué ses interlocuteurs. « On voit les pauvres qui se déplacent, on ne voit pas les riches qui pillent nos pays », leur a asséné Fatou. La phrase qui tue, mais toujours avec le sourire ! Entretien.

C’était le 24 avril, dans la semaine où 1 700 migrants étaient morts noyés en Méditerranée. L’écrivaine franco-sénégalaise au franc-parler, déjà connue pour ses romans et pour sa liberté de ton, participait à l’émission titrée « Après le drame de Lampedusa, peut-on accueillir toute la misère du monde ?». Elle y dénonçait une Union européenne schizophrène et une Union africaine silencieuse. Depuis, elle poursuit son plaidoyer pour le droit à tous de circuler librement et pour la fin des rapports de domination dans le monde. En attendant un nouveau roman annoncé pour janvier 2016. Rencontre avec une femme de parole.

HD. Avez-vous conscience que depuis cette fameuse émission de « Ce soir ou jamais », vous êtes devenue une sorte de porte-voix des sans-voix ?

Fatou Diome. À quoi sert de prendre la parole publique si on ne traite pas des sujets qui font mal. Nous les poètes, lorsqu’on sort de l’esthétique du mot, du plaisir textuel, pour aller sur des questions plus amères, plus dures, c’est qu’on n’a pas le choix, c’est aussi notre rôle. Je revendique la liberté de gâcher le sommeil des puissants. D’agiter les utopies des Lumières. En 2003, alors qu’il y avait des dizaines de migrants morts noyés, je disais que si on ne faisait rien, il y en aurait des centaines. On me reprochait d’exagérer. Aujourd’hui, il y en a des milliers. Chacun des morts de la Méditerranée a emporté un peu de nous. Parce qu’on était là et on ne l’a pas empêché.
HD. Quel pouvoir les écrivains, les poètes, les artistes ont-ils pour empêcher une telle tragédie ?
F. D.
Les artistes n’ont peut-être pas de pouvoir mais ils sont fondés à rêver un autre monde possible. Ils ont surtout le devoir de dire qu’une vie vaut une vie. C’est peut-être enfoncer des portes ouvertes mais il y a encore des gens qui ont besoin de l’entendre. Tant qu’ils resteront sourds, nous le répéterons: une vie vaut une vie. Quelles que soient les ressources, les possessions, les carences, la pauvreté, ou la pigmentation de la peau. On ne peut pas trier les étrangers utiles et les étrangers néfastes. Si on voulait sauver les gens dans l’Atlantique ou la Méditerranée, on le ferait parce que les moyens mis pour Frontex auraient pu servir à sauver les migrants. La dignité humaine n’est pas négociable. Chaque fois qu’on laisse des personnes perdre leur dignité, leur espoir, leurs rêves, chaque fois, ce qu’ils perdent, nous aussi nous le perdons. La minute de silence observée par les dirigeants européens ne rendra aucun fils à sa mère.

HD. On vous connaissait romancière, poète, nouvelliste. Voici que vous êtes aussi conférencière. Vous sillonnez le monde pour plaider, entre autres, une coopération dans
l’égalité entre l’Europe et l’Afrique. Comment y parvenir ?

F. D. Dans ce qu’on appelle le partenariat entre l’Europe et l’Afrique, pour le moment, c’est l’Europe qui mène la danse. Elle tire les ficelles, fixe les règles, le prix des matières premières. L’Afrique n’est pas maîtresse de ses biens. Tant que l’Europe discutera en fonction de ses seuls intérêts, ceux qui seront lésés chercheront la survie par tous les moyens. Tant qu’il y aura des gamelles vides en Afrique, on viendra chercher les assiettes pleines en Europe. Mais, attention, aider quelqu’un, c’est l’aider à ne plus avoir besoin de vous.

HD. Dans « la Marmite du pêcheur », une nouvelle que vous avez écrite pour le « Roman du monde » de l’Exposition universelle de Milan, on peut lire: « Nos greniers se vident. Les épiceries débordent: riz thaïlandais, blé français, maïs argentin, lentilles canadiennes, moutarde allemande … »

F. D. Et je poursuis: « Impossible de remédier aux coupures d’eau en Afrique, mais on met l’eau de nos sources en bouteilles pour ensuite nous la vendre. » Il faut en finir avec ces schémas exploitant/exploité, donateur/assisté. Et ne pas chercher les responsables qu’à l’extérieur de l’Afrique. Les Africains doivent s’affranchir du statut de victime.
HD. À ce sujet, vous prônez la fin du « complexe colonial » ? Qu’entendez-vous par là ?

F. D. La fin du complexe colonial des deux côtés. Il n’y a pas que les dominés qui ont ce complexe. Pour eux, il est d’infériorité. Les dominants ont un complexe de supériorité. Il faut oser dire devant un Européen: je ne suis pas devant un maître ni un ancien maître. Je suis devant le descendant d’un ancien maître qui a rectifié ses lois pour revendiquer la Déclaration universelle des droits de l’homme. Et moi, je ne suis pas une colonisée. Senghor l’a été, pas moi. Je suis née dans un pays indépendant. Je revendique donc la souveraineté pleine et entière de la liberté conquise par les pères de la négritude. Ils ont conquis cette liberté afin que moi, je puisse me sentir libre comme n’importe quel citoyen du monde. Ce qui fait que, qui que je rencontre et où que je le rencontre, je me sens tout simplement être humain devant un autre être humain tout à fait plein de ses droits comme moi.

HD. Comment savez-vous que vous en avez fini, vous Fatou Diome, avec ce complexe colonial ?
« des familles entières cotisent pour faire partir quelqu’un. C’est comme un élu, il est choisi. L’espoir repose sur lui. » Fatou Diome

F. D. Il y a un gâteau en Alsace qui s’appelle tête-de-nègre, moi je dis « j’espère qu’ils la rasent avant de la manger », et j’en ris. Je ne suis plus choquée par ce genre de choses. À un moment donné, il faut qu’on puisse taquiner les Noirs, les Blancs, les juifs, les musulmans et trouver ça marrant. Il y a des questions plus graves. Dont celle-ci: qu’allons-nous faire de notre passé commun pour qu’il serve de socle à un avenir commun ? Nous nous sommes frottés ensemble depuis des siècles. Cela ne laisse pas que des blessures. Ça laisse une proximité, une manière de penser, de s’entendre, d’être ensemble. Je ne suis pas allée en Finlande ou au Japon… Je suis venue en France. Parce que culturellement je partage plus avec la France. La culture, c’est une forme de génétique. C’est la chose la plus déterminante dans la construction d’un être humain, de son rapport au monde et de son rapport aux autres.

HD. Parlons du rapport entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis. Ces derniers ont émigré, dites-vous, « pour que ceux qui sont restés puissent vivre mieux».

F. D. Ceux qui sont partis traînent encore le cordon ombilical. Leur tranquillité n’est jamais effective tant que ceux qu’ils ont laissés ne sont pas à l’abri du besoin. Les émigrés ne peuvent pas ne pas envoyer une partie de leur gain là-bas. Pour moi, réussir en France c’est synonyme de sortir les miens du manque en Afrique. Ça veut dire que leur manque est mon manque quotidien. Ce sont des familles entières qui c otisent p our faire pa r ti r quelqu’un. C’est comme un élu, il est choisi, peut-être le plus débrouillard. Toute une famille pose son espoir sur cette personne pour aller gagner de quoi faire vivre les autres et les aider à faire pousser leurs rêves sur place. Ceux qui sont là-bas ne sont pas vraiment restés. Leurs rêves restent accrochés aux semelles de vent de ceux qui sont partis. Leurs succès sont nos succès, leurs défaites, nos défaites. Il y a un lien incroyable qui transcende l’Atlantique. Notre bonheur en dépend presque.

HD. Ce lien nourrit et traverse votre œuvre. Peut-on dire qu’il compose votre identité plurielle ?

F. D. Je parle de l’être additionné. Dans « le Ventre de l’Atlantique » je dis: « Je cherche mon pays là où s’estompe la fragmentation identitaire. » Je cherche mon pays là où on apprécie l’être additionné sans dissocier ses multiples strates.

 

Dakar (Sénégal), une capitale moderne. Sauf pour les pauvres, condamnés à la corvée de bassines à chaque coupure d’eau.
seyllou/afp

Dakar (Sénégal), une capitale moderne. Sauf pour les pauvres, condamnés à la corvée de bassines à chaque coupure d’eau. seyllou/afp

HD. Vous aimez vous définir comme
franco-sénégalaise. Est-ce là que vous trouvez « votre pays ? », si tant est que vous l’ayez trouvé ?

F. D. Dans ma tête, la France et le Sénégal, c’est devenu un seul pays, un pays uni. Mais, véritablement, « mon pays » il est quelque part dans le pont que je tisse en permanence entre les deux, c’est-à-dire dans l’écriture. C’est là où j’arrive à réunir mes deux territoires. Dans mes livres, il y a un morceau de France dedans comme un
chocolat qui fond. Mais pour prendre son élan, il faut avoir un socle. Sans ma part africaine, mes livres n’auraient pas le goût qu’ils ont. Franco-sénégalaise, c’est plus généreux. Dans mes livres, mon Afrique et mon Europe ne se battent pas en duel. Elles ont déposé les armes. Elles sont obligées de dialoguer.

HD. Vous vous dites aussi citoyenne du monde …

F. D. L’humanité. C’est là où j’habite. C’est ma carte d’identité la plus complète. Je veux abolir les frontières, les étiquettes et les tiroirs: littérature-féminine-francophone-africaine-subsaharienne-post-coloniale … Non. J’ai traversé les océans pour exploser les murs. Lire un auteur par et pour ses origines n’est que pure hérésie littéraire. Quand j’écris, je ne connais pas de Noirs, je ne connais pas d’Arabes, je ne connais pas de Blancs … Je connais les gens qui composent notre monde. Dans « Celles qui attendent », je parle de ces femmes mexicaines sans papiers aux États- Unis. Elles se cachent en attendant que leurs époux reviennent avec les papiers, après avoir traversé le désert. C’est comme chez nous en Afrique. Et ailleurs. Chez toutes ces femmes, maliennes, afghanes, mexicaines, je trouve le même sanglot de la solitude. C’est le dénominateur commun qui m’intéresse le plus dans l’écriture.

Entretien réalisé par Latifa Madani (humanite.fr)

Une romancière au parcours de combattante
Fatou Diome est une enfant de l’amour et du scandale. Ses parents avaient ? 18 ans, ils s’aimaient et n’étaient pas mariés. Elle naît en 1968 à Niodior, ? une île de pêcheurs du Sénégal. Élevée par sa grand-mère, Aminata, sa référence, elle fréquente l’école en cachette et devra se débrouiller pour aller au collège.
Commencent les petits boulots, elle n’a pas encore 14 ans.
Fatou veut être professeur de français. Elle va à l’université de Dakar. En 1994, elle arrive en France, suivant l’homme qu’elle aime et a épousé. Rejetée par sa belle-famille, elle divorce et poursuit ses études à l’université de Strasbourg. À nouveau les galères: ménages, gardes, cours … pour payer son agrégation ? de français et sa thèse de lettres.
En 2001, Fatou publie un recueil de nouvelles, « la Préférence nationale».
Elle connaît la consécration, dès 2003, avec son premier roman, « le Ventre de l’Atlantique », traduit dans plus de 20 langues. « Je n’étais pas une femme de ménage devenue écrivain, j’étais une étudiante qui faisait des petits boulots », répond-elle à ceux qui veulent faire de son parcours un conte de fées.

bibliographie Ouvrages édités chez Flammarion
2001. « La Préférence nationale».
2003. « Le Ventre de l’Atlantique».
2006. « Kétala».
2008. « Inassouvies, nos vies».
2010. « Celles qui attendent».
2010. « Mauve », (récit).
2013. « Impossible de grandir».

Autres publications
2002. « Les Loups de l’Atlantique », nouvelles, dans « Étonnants voyageurs. Nouvelles voix d’Afrique». Éditions Hoëbeke.
2010. « Le Vieil Homme sur la barque », (illustrations de Titouan Lamazou). Éditions Naïve.
2015. « La Marmite du pêcheur », nouvelle, dans « le Roman du Monde », projet de l’Exposition universelle de Milan.